Come un fiore di loto

Le onde erano ormai la colonna sonora dei giorni di Marco e Clara in quella casetta di legno turchese sulla spiaggia che avevano da poco acquistato, investendo entrambi risparmi e tempo, in una nuova vita che si dischiudeva come un fiore alla rugiada dell’alba. Erano arrivati lì con le valigie leggere e la storia pesante. Entrambi erano stati sposati. Entrambi avevano dedicato molti anni a casa, famiglia, tavole apparecchiate, notti insonni. Marco aveva tre figli, ormai grandi, autonomi, sparsi tra una città e l’altra. Telefonavano la domenica. "Papà, tutto bene? Mandami la ricetta del sugo". E lui rideva, col telefono tra la spalla e il mestolo. Clara aveva due ragazze. Una viveva all’estero, l’altra a due ore di macchina. Venivano a trovarla quando potevano, con i gatti e le valigie piene. "Mamma, ma qui non c’è la tv?". "No, amore. Qui c’è il mare". E dopo due giorni non la cercavano più. Marco aveva sessant’anni ben portati.
Alto, spalle larghe ma un po’ curve, come se avesse portato a lungo l'ingombro di cose pesanti e solo adesso le avesse posate. I capelli grigi, intrecciati, e la barba di tre giorni, sempre uguale. Le mani grandi, segnate, con le nocche spesse da anni di lavoro. Camminava scalzo anche d’inverno e aveva gli occhi color mare d’ottobre: calmi, ma con il fondo scuro. Clara ne aveva cinquantasette. Piccola, minuta, con i capelli castani che cominciavano a striarsi d’argento e che teneva sempre con una molletta al lato della fronte. Aveva il viso tondo e le rughe di chi ha riso tanto e pianto anche. Portava gli occhiali da lettura appesi a una catenella e le maglie larghe che le scendevano da una spalla. I piedi piccoli, sempre infilati in infradito o scalzi nella sabbia. Quando rideva le si formavano due linee ai lati della bocca che a Marco piacevano più di tutto. Non erano scappati. Avevano solo finito. Finito di fare i genitori a tempo pieno. Finito di tenere in piedi matrimoni che da anni erano solo abitudine e buone maniere. I figli erano adulti. Le case erano vuote. E loro si erano incontrati nel mezzo, per caso, in un corso di ceramica, con le mani piene di creta e una voglia ridicola di ricominciare. Nella casetta non c’erano foto di matrimoni. C’erano foto nuove. Loro due con i piedi nell’acqua. Loro due sotto un ombrellone a dicembre. Ai figli avevano spiegato poco. "Siamo felici. Veniteci a trovare quando volete". E i figli erano venuti. Avevano guardato strano all’inizio. Poi avevano visto come Marco le rimboccava la coperta la sera, e come Clara gli lasciava sempre l’ultimo sorso di caffè. E avevano capito. La mattina Marco si alzava prima e faceva colazione per due. Clara metteva i fiori di campo in un barattolo. Il pomeriggio leggevano, ognuno per conto suo, ma con i piedi che si toccavano. La sera cucinavano e parlavano piano, delle cose che non avevano mai avuto tempo di dire prima: dei libri che avevano amato, della paura di invecchiare, di quanto fosse bello non dover rendere conto a nessuno. Non avevano fretta. Non dovevano dimostrare niente a nessuno. Avevano solo questa vita nuova che si apriva piano, come un fiore di loto dal fango. Fragile, sì. Ma vera. E per la prima volta, dopo tanti anni di "dobbiamo", potevano dire "vogliamo". Era gennaio. Freddo, silenzio. Deserto. Il mare era grigio e basso, e la casetta turchese sembrava più piccola contro il vento. Marco e Clara avevano deciso di scendere lo stesso. "Solo un attimo" aveva detto lei, ridendo, con la sciarpa al collo e niente sotto il cappotto. "Solo per sentire il mare addosso". Avevano lasciato i vestiti piegati su una duna e si erano messi nudi sulla sabbia gelata. Facevano sesso nudi sulla spiaggia, come due ragazzi, come se il freddo non esistesse e il tempo si fosse fermato. Per pochi minuti avevano di nuovo la gioia e la libertà che si erano promessi. Lei era morbida come un letto di velluto e a lui piaceva starle addosso. La sua pelle che profumava di lavanda lo calmava. Lo eccitava. Non era mai stato così attivo come in quel periodo. Sempre duro e pronto a infilarsi nel luogo umido e intimo in cui avrebbe voluto sostare per sempre. Come una Maserati nel suo garage. Nel pieno del piacere si sentì un rumore. Un ansito da dietro i cespugli tra le dune. Un tipo con un cane sbucò all'improvviso. Un cane corso nero e maestoso. Nessun guinzaglio. Nessun richiamo. Il cane li vide e partì. Non si sa per quale motivo li attaccò. Fu veloce e brutale. Fece brandelli di carne dei due amanti che avevano appena conosciuto la gioia e la libertà, ma che gli era stata strappata via troppo in fretta. Marco cercò di mettersi sopra Clara. Lei gli prese la mano. Le loro dita si cercarono sulla sabbia insanguinata, finché il freddo non le fermò. Il padrone del cane non si fermò. Non chiamò i soccorsi. Non diede l’allarme. Si voltò e se ne andò, con il cane a cui in fretta mise un guinzaglio di cuoio chiodato. Il corpo di Marco e Clara fu trovato ore dopo da un pescatore. Il padrone del cane venne identificato mesi dopo. Un uomo sulla quarantina, dal volto tatuato, da poco uscito di galera dove aveva scontato sette anni per aver sfregiato il viso della sua compagna obbligandola a tatuarsi il suo nome sul volto: Claudio. Il tutto non aveva una spiegazione.
Una tragedia in mezzo alla bellezza che Marco e Clara stavano cercando di ricostruire. Della casetta turchese rimasero le chiavi sul tavolo, due tazze da lavare e le foto nuove al muro. I figli vennero. Non parlarono molto. Portarono via le mollette di Clara e la felpa di Marco. Il mare continuò a fare da colonna sonora. Ma non per loro. Del loro corpo non rimase molto. Del loro amore, sì. Il mondo sembrò aver voluto punire quel coraggio di ricominciare. Un gennaio freddo, un cane, un uomo che se ne andò senza voltarsi. Una fine senza senso che lasciò la sabbia insanguinata e la casetta di legno vuota. Ma il coraggio restò. Restò nelle domeniche in cui i figli di Marco cominciarono a chiamarsi tra loro senza aspettare più "il papà". "Ti mando la ricetta del sugo", disse il più grande. E la fece uguale. Restò nei viaggi che le figlie di Clara fecero per venire fin lì, anche senza di lei. Arrivavano con i gatti e le valigie piene, toglievano la polvere dalle finestre e lasciavano fiori di campo in un barattolo. "Mamma, qui non c’è la tv. C’è il mare". Restò nel corso di ceramica dove si erano conosciuti. L’insegnante mise una targa piccola: "Per chi ha avuto il coraggio di sporcarsi le mani di nuovo". Restò nella gente del paese che d’inverno passava davanti alla casetta e abbassava la voce. Non per pietà. Per rispetto. Perché avevano visto due persone di sessant’anni smettere di dire "dobbiamo" e cominciare a dire "vogliamo". E non è da tutti, scegliere di amare di nuovo. Il padrone del cane tornò dietro le sbarre per l'accumulo di altri reati legati alla droga. Ma nessuna sentenza restituisce un’alba. Quello che nessuno poté portare via fu questo: per un inverno, Marco e Clara erano stati liberi. Avevano scelto. Avevano riso. Avevano toccato i piedi sotto le coperte e assaporato l’ultimo sorso di caffè. E forse è questo che il mondo fa più fatica a perdonare: che a una certa età si possa ancora rifiorire. Anche se dura poco. Anche se finisce male. Il mare continua a fare da colonna sonora. E ogni volta che all’alba la rugiada bagna la duna, sembra che qualcosa si apra ancora. Piano. Come un fiore. Per Benedetta. Amore mio, se stai leggendo questa lettera vuol dire che sono venuta qui. Nella casetta che sa di sale e di legno bagnato. Quella di cui ti parlavo e tu alzavi gli occhi al cielo dicendo "mamma, ma che te ne fai a cinquantasette anni". Non riuscivamo mai a capirci, vero?. Tu dicevi che ero testarda. Io dicevo che eri chiusa. Tu che dovevo "vivere la mia età". Io che tu avevi smesso di vivere la tua. La verità è che avevo paura. Paura che se avessi ricominciato ti avrei perso. Paura che se fossi stata ferma, avrei perso me. Poi ho incontrato Marco. È alto, ha le mani segnate e gli occhi color mare d’ottobre. Ride piano. La mattina mi fa il caffè e la sera mi rimbocca la coperta come se avessi ancora sei anni. Con lui ho capito una cosa che volevo dirti da anni: non è mai troppo tardi per scegliere di essere felici. Anche se i figli sono grandi. Anche se il matrimonio è finito. Anche se fa paura. Qui non c’è la tv, tesoro. C’è il mare. La mattina metto i fiori di campo in un barattolo. Il pomeriggio leggiamo con i piedi che si toccano. La sera parliamo di libri e della paura di invecchiare. Per la prima volta dopo tanto tempo dico "voglio" e non "devo". So che ti sembrerà egoista. Lo so. Ma ti prego, non fare come me. Non aspettare che i figli crescano, che il tempo passi, che la vita finisca per avere il coraggio di dire "eccomi". Se un giorno vorrai ricominciare, fallo. Anche se tremi. Anche se tutti ti guardano strano. Io ti voglio bene. Sempre. Anche quando litigavamo. Anche quando non rispondevi ai messaggi. Voglio che tu sia libera, Benedetta. Più di quanto lo sia stata io. Vieni a trovarmi qui quando vuoi. Ti lascio l’ultimo sorso di caffè. Mamma. La figlia di Clara la lesse ad alta voce sulla veranda, a gennaio, con il vento. Benedetta non rispose subito. Ci mise mesi. Poi un giorno prese un treno, arrivò con i due gatti. Mise dei fiori di campo in un barattolo. Il coraggio di ricominciare era rimasto. E stavolta non se lo prese nessuno. Benedetta. È arrivato gennaio di nuovo. Freddo, silenzio. Deserto. Ma la casetta turchese non è più vuota. Benedetta ci vive. Ha portato due valigie piene e la lettera piegata in quattro. La mattina apre le finestre e fa entrare il mare. La sera accende la luce bassa e legge i libri lasciati dalla mamma. Quelli con le pagine segnate e le note a matita sul bordo. Li legge seduta per terra, con le gambe incrociate. E mentre legge la immagina. La immagina che passeggia sulla spiaggia all’alba, con un velo bianco trasparente annodato in vita e il seno nudo, come se il freddo non la toccasse. I capelli sciolti, le mollette da parte. I piedi nella schiuma. "Qui non c’è la tv, tesoro. C’è il mare". Anche lei fa il bagno nuda. Entra nell’acqua grigia di gennaio perché fa male e fa bene. Perché il freddo le ricorda che è viva. Nuota piano, da sola, e sente vicino a sé lo spirito della libertà e del coraggio di sua madre. Lo sente nell’aria che sa di sale, nel vento che le muove i capelli, nel silenzio che non è più vuoto. Erano state sole. Sole a crescere, sole a sbagliare, sole a litigare senza capirsi. Ma erano state forti. Entrambe. Clara aveva avuto il coraggio di ricominciare a cinquantasette anni. Benedetta ce l’aveva avuto di tornare qui a trentadue, dopo la lettera. Sul tavolo ci sono sempre due tazze. Una per lei, una per chi non c’è più. Nel barattolo mette i fiori di campo anche d’inverno. La notte si addormenta col rumore delle onde, che è la stessa colonna sonora di prima. Non ha fretta. Non deve dimostrare niente a nessuno. Ha solo questa vita nuova che si apre piano, come un fiore alla rugiada dell’alba. Fragile, sì. Ma vera. E per la prima volta può dire "voglio".
Libera e bellissima come un fiore di loto. Bianco sul fango scuro.